Los hay que solo se acuerdan de ti en días como hoy. Los hay que ni en días como hoy nos olvidamos de que existes. Los hay que te añoran y ni siquiera te han tenido nunca entre sus manos. Los hay que te coleccionan y dejan asentarse el polvo en tus cantos, y te acumulan y empacan para recluirte en algún trastero, al lado de la humedad y lejos de la puerta o de la vista. Los hay que te crean con una firmeza, imaginación y maestría implacables. Los hay que te ignoran. También los hay que no saben usarte; muchos de esos son también de los que te añoran.
He conocido a muchos de tu especie. Seductores natos. Empiezan con palabras atractivas, hiladas por comas, puntos, rayas de diálogo; se van entrelazando las ideas, unas inducidas, otras imaginadas. Y unas páginas más tarde, te tiene, ha salido bien parado de la primera cita. No dudas acudir a la siguiente, y a medida que se suceden, cada vez te sientes más cómoda con su tacto, tus manos se deslizan por el lomo, lo acarician y te lo llevas cada noche a la cama. Crees todas y cada una de las palabras que te dice sin levantar los ojos de él, y paseas tu mirada con tal atención que todo lo que os rodea queda anulado. No hay estímulos externos. El tiempo se ha parado.
Piensas todo el día en él. Conoces a tanta gente y vives tantas experiencias a su lado, que no estás sino deseando que llegue de nuevo la noche para compartir sábanas, insomnio y velas. Entras en un círculo de dependencia, puedes sentir su espera. Y así, se te va la vida.
Pero llega su fin y aferrándote a su compañía, pasas la última página, en blanco, en busca de algunas letras más. No hay nada. Pero te sonríes, lo acaricias por última vez y lo ciñes a tu pecho, rememorando de golpe todo aquello que te ha contado. Te ha dejado buen sabor de boca, así que no te costará sustituirlo por otro. Serán muchos los que pasen por tus manos cada noche. Ni uno solo te pedirá explicaciones.
